今年，虽然并不特别喜欢这部剧，也并不想看，我却反复思考《Adults》开场的那一幕。这部FX半小时喜剧讲述一群刚毕业的纽约年轻人的故事，自然从地铁开始；看似是一幅对早期成年亲密关系的精心描绘——四肢纠缠、圈内暗语、放肆的调侃——却迅速演变成一场变态的地铁手淫者与剧中挑起事端的Issa（Amita Rao）之间的对决；后者试图用“比手淫更猛”的方式来阐述一个完全跑偏的女性主义观点。她手里大刀阔斧地抓着裤子，对那人喊道“这就是你想要的世界吗？！”
这个刻意让人不适的瞬间或许有点过头——我本来已经准备好接受惊喜，但它刻意的冲击感让人记忆深刻且颇为恼人。然而，这也意外地揭示了一个事实这部剧暗示自己是为了抓住年轻人的注意力。类似的焦虑同样体现在HBO对《Adults》的西海岸回应《I Love LA》的开场中，同样被包装成对年轻人混乱生活的时代精神式解读。我们看到创作者兼联合编剧Rachel Sennott饰演的Maia，正与男友进行亲密戏码，毫不顾忌地决定在上班前先搞完，甚至不顾地震。
两段开场都具备了关于二十岁那段荒野的电视常见标记——激烈的人际关系、令人眩晕的自恋、片面乐观、令人陶醉的混乱——但在观看它们以及随后的一系列情节时，我更想到的不是那段年龄的动荡，而是整个电视行业本身。电视正拼命想要吸引年轻观众，而他们日益倾向于在YouTube或社交媒体上消磨屏幕时间。也许正因如此，业界对《I Love LA》表现出异常乐观，尽管这部剧仍有“在路上”的感觉。尚未播出时，《综艺》（Variety）便将其冠以“世代文本”，并把曾是网络喜剧“红人”如今崭露头角的屏幕明星Sennott登上封面；HBO已经宣布续订第二季，并称其是“HBO原创新喜剧中增长最快的”，平均有200万观众——对精品有线电视而言是相当可观的数字，尽管并未达到划时代的程度。
所有这些都掩盖了好莱坞的一个奇怪现象青春仍然主导着文化，但在电视上却不见了。Z世代（一般指1997‑2010年出生）是美国仅次于千禧一代的第二大世代人口，对电视的未来至关重要。然而，围绕“年轻、单身、和朋友们混在一起”的剧集市场几乎是空白。前几代人拥有《Living Single》《New Girl》《Happy Endings》《How I Met Your Mother》和《The Big Bang Theory》这样的宽广网络情景喜剧；HBO的创作明星剧如Lena Dunham的《Girls》与Issa Rae的《Insecure》；以及Comedy Central的《Broad City》、TBS的《Search Party》和Freeform的《The Bold Type》等小众佳作。Z世代的作品则大多以失败告终2021年的HBO青少年实验《Generation》、以及近期的几部小网络剧——《I Love LA》《Adults》和《Overcompensating》，还有互联网喜剧人Benito Skinner为Prime Video打造的大学题材剧，都只在热度有限的情况下获得了第二季的续订。
曾经是电视自助餐的主菜——映射青年现实、焦虑、幻想与荒诞的作品——如今只剩下一个小小的子集，既不吸睛也不合胃口。若要说最接近定义Z世代的爆款，大概只有《Euphoria》——这部关于高中生的高甜HBO肥皂剧，像千禧一代的网络噩梦，展示了互联网如何毁掉青春，虽然它塑造了一种独特的性化美学，流行了夸张的时尚，也让几位演员跃升为电影明星。但它已经停播五年，期待已久的第三季（包括跳跃到大学后生活的时间线）被推迟至2026年春季。
与此同时，Z世代的“Friends”似乎还是《Friends》本身。根据尼尔森的观众数据，当Z世代挑选节目时，他们更倾向于回顾过去——16至34岁观众观看的节目中有65%是所谓的“库藏剧”，包括NBC的典型二十岁社交情景喜剧（2024年观看时长10.63十亿分钟）、同类成长剧《Gilmore Girls》（11.6十亿）以及医学肥皂剧《Grey’s Anatomy》（17.37十亿）。近一半的Z世代更喜欢YouTube或TikTok等社交视频平台，而不是传统电视或付费流媒体，这预示着Vox的Rebecca Jennings所称的“MrBeast化”娱乐趋势。该世代中有相当活跃的网络群体会重温《Girls》，把它细细拆解成关于千禧一代尴尬奋斗的档案文本。
但若要寻找与自身体验相符的，同代人更多转向社交媒体——观看同龄人分享约会经历或爆笑段子，观看网红们聊夜晚的欢乐与调情，或者像喜剧演员Kyle Chase和Veronika Slowikowska长期连载的TikTok系列那样，追看最新的室友“关系”剧本（真假难辨）。（《周六夜现场》也为吸引年轻观众，聪明地邀请了Slowikowska参与本季节目。）
好莱坞正试图迎合这批日益适应碎片化的观众——让公司把剧集切成微型章节投放社交媒体；《The Ankler》报道，《Adults》的一位制片人花了15,000美元付费给一家营销公司，把该剧拆成2,500条视频在社交平台上实验式推广。（该计划据称在TikTok、Instagram Reels和YouTube Shorts上累计获得4000万播放量。）Fox Entertainment、Miramax等工作室正向垂直视频公司投入数百万，加入所谓的“微剧”淘金热，试图用两分钟左右的“集数”捕获碎片化的青年注意力，让轻松嵌入社交媒体。
然而，即便找到了观众，仍需与之建立连接；而电视，无论多么“可TikTok”的单集，都陷入两难即便制作与发行进度相对电影加速，也不可能跟上社交媒体那种光速的潮流与灵活性，更别说模仿互联网喜剧的快速节奏、高度引用和明显的非主流审美。电影电视剧一向难以自然捕捉互联网在我们生活中无缝存在的状态，甚至更难以呈现创作者经济，而不显得分散注意力、沉闷或廉价。正如《Friends》编剧室的59岁老将Jeff Astrof对《The Ankler》所说“如果这部标志性的NBC剧现在上演，Chandler整集都在玩手机。”
但他们必须尝试，以便在对代际的刻画上保持一定的真实性。《I Love LA》和《Adults》都试图把互联网生活织入角色社交网络的纹理——前者聚焦Maia管理她的网红闺蜜Talullah的职业，后者则出现了用AirTag追踪室友暗恋对象等情节。结果自然是喜忧参半。《I Love LA》中对网红的讽刺太过软弱，Talullah的网红工作描述也相当模糊；《Adults》稍好一点，却仍然像披着手套一样笨拙地处理线上约会和位置共享的琐事。
我得说，和许多无所适从的二十岁青年一样，这两部剧都有可取之处；它们的第一季后半段明显好于前半段。但观看它们的过程更让我怀念《Girls》的犀利洞察，《Insecure》中共鸣的友情争执，或者《Friends》的温暖熟悉——这些剧作似乎捕捉到了成长过程中的模糊、共同的体验。或许，随着电视从主流文化艺术形态转向小众媒介，它们也会迎来自己的春天。
凯狮优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
